ササの一種

「竹は数十年に一度，花を咲かせて枯れる」と聞くと，花を機会は少ないように思うけど，ササは毎年どこかで花を見ることができる．地味な花ではあるけれど，イネ科（Poaceae）の中では大きな部類に入るので，観察する時にも説明しやすい．ぽろぽろと見えているのは葯で，風に乗った花粉はちろりと覗いている羽毛のような雌しべに付く．秋に稔った実はネズミの重要な食料になるそうだ．竹が開花するとパンダが飢え，ササが開花するとネズミが肥える．小さな花に草食動物の一喜一憂が見える．